雕像之重塑：Johan Cruyff by Auke Kok

 

Kok, Auke. Johan Cruyff: Always on the Attack. Translated by Liz Waters, Simon & Schuster, 2022.

和安胖的自傳及利物浦21-22賽季記錄一樣，閱讀這本書的契機是2024下半年參加線上讀書會Coach Book Club。感謝讀書會發起人Peter Prickett與所有參與者。

目前出版的英譯本Cruyff傳記中，還有另一本同樣選用荷蘭代表色橘色作為封面主視覺的自傳My Turn（2016）。而這本由Auke Kok撰寫、副標為Always on the Attack的傳記，可視為My Turn的補充。與自傳相比，Kok筆下的Cruyff讀起來更加爭議、更歹剃頭——但或許，也更為立體？

足球熱：Fever Pitch by Nick Hornby

Hornby, Nick. Fever Pitch: A Fan’s Life. Kindle ed., Riverhead Books, 1998.

長於類比與數位時代的叉口，我的青春期卻耗費於流連（營運狀況應該不佳的）唱片行，如今想來罪魁禍首大概是那本地區圖書館借來的尼克・宏比（Nick Hornby）《失戀排行榜》（High Fidelity；麥田盧慈穎2006年的譯本）。倒不是想模仿什麼戀愛失敗的心碎姿態，而是他書裡寫的那些流行音樂都太好聽了。幾年後讀宇文所安（Stephen Owen）談中國文學傷逝傳統如何「用殘存的碎片使你設法重新構想失去的整體」，想的不是折戟沉沙鐵未銷，而是宏比寫類比時代人如何寄託情感於物。

德國足球史：Tor! by Ulrich Hesse-Lichtenberger

Hesse-Lichtenberger, Ulrich. Tor! The Story of German Football. Kindle ed., WSC Books, 2011. 320 pp.

這是一本寫給非德國人看的德國足球史——作者Ulrich Hesse-Lichtenberger（also Ulrich "Uli" Hesse）這麼說。Hesse厭倦他人（我猜這個「他人」的組成多是英格蘭佬）總說德式足球單調穩定，故寫作此書挑戰這樣的偏見，試圖破除外界對德國足球許許多多的誤解。在德國，足球一開始作為外來文化，也經歷過本地的排斥與敵意。以德語的Tor與Stürmer取代英語的goal和striker，亦是德國的足球開創者為了避免「英格蘭化」的批評而得出的權宜之計。書名Tor除了指稱進球（此字與英文的door同源），亦有「愚人」之意。想要傳達的，是德國足球的發展軌跡往往與人的荒唐脫不了干係。

改變當代足球的黑人球員：A New Formation by Calum Jacobs

 

Calum, Jacobs, ed. A New Formation: How Black Footballers Shaped the Modern Game. Penguin, 2023. 400 pp.

這不是一本談論足球界種族主義的書，而是黑人球員的生命故事，主編Jacobs Calum這麼說。透過Justin Fashanu、Ian Wright、Anita Asante、Danny Rose到Raheem Sterling等球員的生涯軌跡，我們看到的不是一種簡化的、二元的敘事，而是更為豐富的英格蘭足球史。

差之毫釐的足球顛峰之爭：Fine Margins by Richard Buxton

 

Buxton, Richard. Fine Margins: How Manchester City and Liverpool Forged Football’s Ultimate Rivalry. Pitch P, 2020. 320 pp.

部分利物浦球迷光是看到書名就會氣得跳腳吧，我猜——「什麼競爭」、「底蘊差那麼多不能叫競爭」、「暴發戶不配」、「唯一認可的對手只有紅魔和糖糖」——之類的。但Richard Buxton把時間軸直接拉回1893，告訴讀者，這兩隊的樑子早在曼徹斯特運河正式開通（1894）前就結下了。

《魔球》啟發的足球數據革命：How to Win the Premier League by Ian Graham

Graham, Ian. How to Win the Premier League: The Inside Story of Football’s Data Revolution. Penguin, 2024. 295 pp.

成為英超冠軍最大的秘訣？就是積分多的贏積分少的輸。但要達到積分多多，背後的學問也多多。利物浦的前研究總監Ian Graham（2012–2023在職）以二十年足球數據分析師的第一手經驗，告訴大家如何從數據的角度欣賞足球。這是足球版的《魔球》（Moneyball），更是受《魔球》啟發的足球數據革命！

利物浦21–22賽季全記錄：Intensity by Pep Lijnders

Lijnders, Pep. Intensity: Inside Liverpool FC. Written with James Carroll, Reach Sport, 2022.

與安胖的第二本自傳一樣，時任利物浦助教Pep Lijnders的21–22賽季全記錄Intensity: Inside Liverpool FC是線上讀書會Coach Book Club的選書。對Quiet Leadership洋洋灑灑安胖領導學興致缺缺的我卻意外佮意Intensity——我甚至不是利物浦球迷——果然愛足球的心能超越隊籍（自己講有點不好意思）。

足球衣看世界：More Than A Shirt by Joey D’Urso

D’Urso, Joey. More Than A Shirt: How Football Shirts Explain Global Politics, Money and Power. Seven Dials, 2025. 384 pp.

每個球迷大抵都能以名家說畫那般的認真姿態，大書特書隊徽上的飛禽走獸、草木萬物是象徵著怎麼樣百折不饒的球隊精神。但對那塊面積龐大的贊助商標誌，或許就不是那麼瞭解。有些呢，則會開始三緘其口、支支吾吾，如孔乙己般說著難懂的話了——天然氣／石油／博弈／區塊鏈力量呢，踢個球的事，怎麼能說是運動洗白？

另一種演化敘事：Eve by Cat Bohannon

Bohannon, Cat. Eve: How the Female Body Drove 200 Million Years of Human Evolution. Knopf, 2023. 928 pp.

看到中譯本《夏娃：女性身體如何推動兩億年的人類演化》（2025）都出了，*才想到我2023年度閱讀十佳裡頭的Eve: How the Female Body Drove 200 Million Years of Human Evolution（2023）閱後感從24年初寫到現在還沒完成！於是拖延症患者就來補交功課了。

消失的足球神童都到哪裡去了：The Next Big Thing by Ryan Baldi

Baldi, Ryan. The Next Big Thing: How Football’s Wonderkids Lose Their Way. Pitch P, 2019. 265 pp.

足球世界癡迷這些敘事：underdog的以下剋上、不忘出身的鳳凰還巢、遲暮英雄的最後一舞、石破天驚的補時絕殺。當然還有神童的橫空出世——無論是被破例提拔到第一隊的本地青訓，又或被伯樂相中的異地天才，球迷津津樂道這些早慧小球員的傳說，看他們一路金牌疊身，證得果位，終被供於足球殿堂。

第一次看足球就Knowing Ball：How to Watch Football by TIFO The Athletic

Tifo the Athletic. How to Watch Football: 52 Rules for Understanding the Beautiful Game, On and Off the Pitch. Particular Books, 2022. 224 pp.

跨完年才後知後覺今年是男子世足年！推親朋好友入足球坑的時間又到了。如果只能推薦一本足球書給剛接觸足球的朋友，這本會是我的首選。

2025年度閱讀十佳

2025年讀書69本：虛構類19本，非虛構類50本（其中足球書12本）。以下為最喜歡的10本，分足球／非足球書二大類依作者姓氏首字母臚列於下：