17/01/2026

《魔球》啟發的足球數據革命:How to Win the Premier League by Ian Graham

Graham, Ian. How to Win the Premier League: The Inside Story of Football’s Data Revolution. Penguin, 2024. 295 pp.

成為英超冠軍最大的秘訣?就是積分多的贏積分少的輸。但要達到積分多多,背後的學問也多多。利物浦的前研究總監Ian Graham(2012-2023在職)以二十年足球數據分析師的第一手經驗,告訴大家如何從數據的角度欣賞足球——這不僅是足球版的《魔球》(Moneyball),更是受《魔球》啟發的足球數據革命!

(聲明:不是用這種句型就是AI生成!)

——至少其他讀者是這麼說的,才疏學淺的我沒看過《魔球》。嗚嗚。

南威爾斯出身、具有劍橋大學生物物理學博士學位的Ian Graham自小是利物浦球迷,但他從沒想過自己的職涯發展會跟足球扯上關係。他的博士後生活並不理想,一篇高分子物理的論文磨了九個月磨不出來(很適合《地獄修業旅行》的劇情)。前途(與錢途,博後的薪水少得可憐)黯淡之際,徵才廣告向他招手:「你想要以分析足球數據為業嗎?」Graham便開始他與各類運動數據打交道的日子。

他在How to Win the Premer League一書中,除了回顧自己二十載的足球數據分析師生涯,也要挑戰讀者對足球的認知,並教導讀者如何用數據思維來拆解各樣熱門足球議題。

始於北倫敦

Graham職涯起步之際,足球世界沒多少人在意數據,更不用說瞭解數據了。但這個情況正在悄然改變。2005年,讀過《魔球》的Damien Comolli剛被任命為熱刺的足球總監。一心想要發展足球數據他求教《魔球》的主人翁,也就是大聯盟奧克蘭運動家的Billy Beane。Beane指點他去找當時正為《泰晤士報》寫足球專欄“Fink Tank”的Danny Finkelstein。而Finkelstein正是Graham當時任職的數據公司Decision Technology的主要客戶。

與此同時,媒體公司Opta對足球場上的各項記錄已細緻到足以支撐統計模型。Graham在此數據基礎上, 於2007年秋天為熱刺開發出一款可以球員傳球、盤帶、抄截等場上決策推算球隊勝率增減的Possession Value (PV)模型,雙方並於2008年夏季轉會窗開始正式合作。

但這次的合作並不理想,數據亮眼的新援未能在場上發揮足夠的影響力,外界開始質疑Comolli的能力。在熱刺待了三年後,Comolli於2008年黯然離開熱刺。Decision Technology與熱刺的合作似乎岌岌可危。

Harry Redknapp為首的熱刺教練團對數據分析不以為然。曾是球員的影片分析師Michael Edwards第一次與Graham會面便直言:「足球數據分析就是一派胡言,對吧?」但Edwards對數據分析的不信任是可以理解的——他過去合作的數據公司Prozone,提供的是球員跑動距離等的資訊。這些數據除了讓教練團找理由責備球員偷懶外,對球隊並沒有太多幫助。Graham與挑剔的Edwards反覆磨合,瞭解教練團的顧慮,並據此改良他的模型。

Graham幫助球隊做引援分析、建議球員的去留。儘管他的意見不見得每次都被採納,球隊高層也不會告訴他決策理由是什麼,雙方還是一路合作到了2012年。熱刺在這段時間也衝擊英超傳統四大豪門(big four),開創六強鼎力(big six)的新局。

隨著Edwards因引援問題與Redknapp發生齟齬,進而於2011年離開熱刺,Graham也開始思考,如何使數據分析在球隊決策中,有更多的話語權。

成就利物浦

熱刺與Decision Technology之間是獨占約,也就是說Graham無法為其他英超球隊做事。2010年美國芬威集團(即紅襪的母公司)收購利物浦,找來Comolli擔任足球總監,而Comolli又在2011年秋季找來剛離開熱刺的Edwards擔任表現分析主任。

2012年春天,那時還在Decision Technology工作的Graham被找去利物浦會會老伙伴,看看雙方能否規避熱刺來談合作。沒想到Graham還沒到利物浦,Comolli就不幹了;更沒想到一到利物浦,利物浦老闆John Henry就直截了當的告訴Graham:「我知道你是利物浦球迷,過來幫球隊做事吧。」

樂昏了頭的Graham並未馬上應允。猶豫之時,他飛往美國參加運動數據研討會,並在Henry的安排下與Edwards參觀了芬威球場,與《魔球》的另一位主角、後為紅襪隊服務的Bill James見面。對於運動數據阿宅來說,James是偶像等級的人物,而這位偶像給了Graham和Edwards一個忠告:「別浪費口水跟對你的工作不屑一顧的人溝通。」Graham選擇聽偶像的話,向更重視數據分析的利物浦報到。

從2012到2023年,Graham在利物浦的日子並不是一帆風順。2012年6月新上任的教練Brendan Rodgers是典型的英式教練做派:他習慣掌控一切,許多時候並不信任數據團隊的建議。Graham學到一課:〔固有〕文化會把改革的心生吞活剝。2015年德籍教練Jürgen Klopp的到來讓團隊的工作文化有了改變,德國的足球文化一向講求團隊合作,儘管芬威集團給了Klopp相當大的決策權力,但Klopp樂於傾聽數據團隊的建議。Graham驕傲的說,透過數據,在世人見證利物浦的能力前,利物浦的數據分析團隊早就看出,這是支會踢出霸業的球隊。

顛覆足球認知

除了回溯二十載的數據分析師生涯,Graham也透過自己的一手經驗,挑戰讀者對於足球的認知,比如說教練之於球隊的影響力根本沒那麼大,到底什麼是主場優勢等,也用數據角度加入「梅西與C羅誰才是GOAT」等球迷爭執不斷的辯論。

但這位資深的足球數據分析師也在字裡行間提醒讀者不要迷信數據。他引用他的另外一位偶像,曾出版Basketball on Paper (2004)一書的籃球數據分析師Dean Oliver所言來談數據分析不可以脫離賽事

a good scout, a good analyst they go and they watch the game. Your eyes see the game much better than the numbers. But the numbers see the game. And that’s a big deal! They see all the details they really get you a lot of the story. Watching on video and going to games, those add different opponents to what the numbers can give you.

抽離球賽的數據沒有價值,唯有將數據細節結合肉眼直觀的賽事狀況來作分析,才能掌握比賽的全貌。這也是Graham在與Edwards共事初期,彼此磨合的一大考驗。

Graham也提醒讀者,「優秀球員」與「爛球員」的定義很模糊,水貨(flop,指新援表現未能滿足球隊目標)的出現更是家常便飯。球員發揮不佳,或許只是放錯戰術體系。數據冷冰冰,但愛足球的心暖呼呼。下次罵球員亂踢、教練是瓜或裁判眼瞎之前,或許先深個呼吸,從數據分析的角度看,事情可能不是我們認知的那樣。