18/01/2026

差之毫釐的足球顛峰之爭:Fine Margins by Richard Buxton

 


Buxton, Richard. Fine Margins: How Manchester City and Liverpool Forged Football’s Ultimate Rivalry. Pitch P, 2020. 320 pp.


部分利物浦球迷光是看到書名就會氣得跳腳吧,我猜——「什麼競爭」、「底蘊差那麼多不能叫競爭」、「暴發戶不配」、「唯一認可的對手只有紅魔和糖糖」——之類的。但Richard Buxton把時間軸直接拉回1893,告訴讀者,這兩隊的樑子早在曼徹斯特運河正式開通(1894)前就結下了。

Buxton是長期關注利物浦與艾佛頓的記者,這本Fine Margins: How Manchester City and Liverpool Forged Football’s Ultimate Rivalry(2020)聚焦英格蘭球隊利物浦與曼城從1960年代至2020年的較量。傳統勁旅對上石油力量注入後的暴發戶——這是近年利物浦與曼城相爭之時,媒體最常使用的敘事。除了當代球迷所熟知的Pep Guaridola與Jürgen Klopp的戰術對決,回顧這一甲子的英格蘭足球發展,兩隊對彼此來說,或許不是那麼陌生。

書名Fine Margins的由來——球迷可能會直接聯想利物浦以一分之差失掉英超冠軍的2018-19賽季。但Buxton倒帶回去,點出早在賽季中,曼城主場迎戰利物浦一役,中衛John Stones在進球線上施展那一記差之毫釐的救險美技時,fine margin便產生了。

Embed from Getty Images

重新檢視兩支隊伍過去的對戰狀況,這樣「差之毫釐,失之千里」的情況並不是第一次發生。1976-77賽季,曼城最終以一分積分差敗給利物浦吞亞——若四個月前,Stones的曼城中衛大學長Dave Watson別在主場對戰利物浦89分鐘時搞進那顆烏龍球,*讓兩隊最終以1比1踢成平手,冠軍或許會換人當。

Fine Margins,除了讀上古神獸鬥智鬥勇,也重新回味這幾年Guardiola與Klopp的競爭與惺惺相惜。足球到底是22人才玩得起來的遊戲,是最原始的二元對立結構——我存在因為對手存在——也因為對手的存在,彼此才能在各自的歷史長河中找到錨點。成為對手的紀念品——競技體育的迷人之處,或許也在於此吧。

* 這個烏龍球的產生還得怪曼徹斯特的冬季——那天冷到不行,草地結冰,Watson和曼城門將Joe Corrigan的釘鞋都在冰上滑,前者出包,後者沒能補救隊友搞出的烏龍。