09/01/2026

消失的足球神童都到哪裡去了:The Next Big Thing by Ryan Baldi

Baldi, Ryan. The Next Big Thing: How Football’s Wonderkids Lose Their Way. Pitch P, 2019. 265 pp.


足球世界癡迷這些敘事:underdog的以下剋上、不忘出身的鳳凰還巢、遲暮英雄的最後一舞、石破天驚的補時絕殺。
當然還有神童的橫空出世——無論是被破例提拔到第一隊的本地青訓,又或被伯樂相中的異地天才,球迷津津樂道這些早慧小球員的傳說,看他們一路金牌疊身,證得果位,終被供於足球殿堂。

但隨著時間灑盡金粉、露出凡軀再入人間的那些小球員又到哪裡去了呢?The Next Big Thing的作者Ryan Baldi追蹤並訪問15位成就不如當初預想出色的球員,試圖辨認他們的職涯軌跡與轉捩點,也聽他們談如何與未能兌現的才氣天賦和解共生。

首先,傷病自然是The Next Big Thing不斷處理的議題。與貝克漢、Neville兄弟和Paul Scholes等曼聯傳奇同屬黃金一代92班(the class of '92)的Ben Thornley,18歲時在場上因對手一記兇狠的剷球導致嚴重膝傷,最終未能達到理想中的競技水準。值得注意的是,傷病或許限制了小球員的競技高度,但每個人對此的解讀卻不太相同。同樣出身曼聯青訓的Giuliano Maiorana將被曼聯釋出的主因,歸咎於他膝傷歸隊後與時任教練Alex Ferguson日漸惡化的關係。

場外因素對於小球員的發展也是至關重要。除了上述Maiorana與教練相處不睦,也有不適應成人隊生態而未能發揮天賦的例子。青少年球員升入第一隊,與周遭處於不同人生階段的隊友有巨大年齡與閱歷鴻溝,這對許多小球員來說,無疑是融入團隊的障礙。本身是利物浦球迷、利物浦青訓出身的Adam Morgan便將他無法把握成人隊上場機會的原因歸咎於無法調解的內心矛盾:Morgan說他無法一面懷抱對Gerrard、Carragher這些童年足球英雄的敬畏之心,一面與他們當同事、隊友、甚至是隊內競爭對手。

成人的嫉妒心也是可怕的壓力來源。查爾頓競技出身的Owen Price,在14、15歲時就被熱刺以450,000英鎊簽下。他得到身邊同儕真摯的祝福與支持,卻沒想到青訓教練開始酸言酸語的攻擊他。查爾頓的青訓教練在他轉會後罵他是屎、在場邊與更衣室說他壞話;而熱刺的青訓教練則不滿Price的薪水比他高:「只要犯點錯,教練就噴我不值那個價。」那時候他才15歲,而營造有毒青訓環境的教練都是40歲以上的成年人。

過早成名的壓力、周遭的高度期待、錯誤的轉會決定、家長或經紀人的顢頇干預、與教練團的惡劣關係、無法復原的傷病……種種因素有時單獨出現,有時互相疊加,壓得這15位都曾背負「足球神童」重擔的球員無法達到理想中的競技高度。他們之中,有人想到足球就感到痛苦,不再踢球;有人繼續在足球界謀事;有人闖蕩其他級別的聯賽;有人與如今已成足球明星的同儕仍繼續保持聯絡;有人到地球另一端展開新生活。對足球,他們多少都有難以釋懷的憾恨——曾經只要能踢球就感到快樂的足球少年,沒想到在競技體育裡,得處理的不只是腳下那顆飽滿紮實、圓滾滾的朋友。

書的尾聲,Baldi也概略提了一下英格蘭現行小球員保護系統的缺口與改進方向。最該注意的,或許是這些足球少年的心理健康。在2013年,有一位前青訓球員在被球隊釋出後飽受長期憂鬱,結束了自己的生命。提賽德大學(Teesside University)的David Blakelock博士指出,在被青訓系統釋出的小球員中,高達55%的球員在離隊21天內即遭遇臨床等級的心理困擾(clinical levels of psychological distress)。讓小球員知道足球以外有更廣闊的世界、提供必要的心理教育與支持,家長、球隊與相關管理單位在這項議題裡,各自有必須完成的功課。

道阻且長的競技體育之路,沒有誰能保證每一個足球神童都能通過窄門修成正果。但至少要讓這些孩子知道,足球這條路走到底了,轉個彎,下一條路也不會太差。